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CUERPO 


EL ESQUELETO DE AFUERA 


“Tal una introducción de cuervos negros en las fibras 
de su árbol interior”, como dice Artaud, quien pareciera 
haberla impulsado hacia esas zonas del gran agujero car- 
nal, "el esqueleto de afuera”, María Auxiliadora Alvarez 
fue elaborando su escritura de mujer expuesta a la veja- 
ción en unas cuartillas que atesoraba con excesivo celo o 
quizá con terror a ser sorprendida en su solitaria labor de 
desmantelamiento esencial, allí, todos los jueves, en las 
reuniones del taller de poesía del Centro “Rómulo Galle- 
gos”, mirándonos con sus ojos de oveja espantada, mien- 
tras intentábamos la lectura colectiva de la poesía y nos 
arriesgábamos a descifrarla como el que se aventura a 
interpretar las constelaciones a la luz de la mirada y en la 
tiniebla cósmica. 

Días después, la muchacha comenzó a sentir confian- 
za. Comprendió que podía revelarnos su singular expe- 
riencia y se atrevió a leernos algunos de sus textos, ente- 
rrados en su carpeta, como si se desnudara ante nosotros, 
para mostrarnos las rajaduras interiores de su cuerpo. 
Quienes habíamos frecuentado la poesía de Antonin Ar- 
taud oíamos esos poemas con el mismo fervor que dis- 
pensamos al gran desollado, pero esta vez era una mujer 
la que lanzaba el grito, era una voz femenina la que ofrecía 
su esqueleto de afuera, su cuerpo de “madre que babea” 
artaudiano, su carne negra y roja, hablándonos de una 
abyección y de la respuesta a esa abyección, sirviéndose 
de ella contra su propia condición humana: María Auxilia- 
dora Alvarez se proponía acusarse en tanto que objeto 
deseado, en tanto que animal abierto a la carnicería del 
parto. La pérdida de la conciencia de sí nunca había sido 
proferida en nuestra poesía con esa entonación jadeante, 


ese balbuceo de quien surge del dolor y la ignominia 
convertido en cosa, en CUerpo. 

El libro de María Auxiliadora Alvarez es la forma de ese 
cuerpo abierto. La escritura imita y prolonga la desolladu- 
ra que fue y es su vivencia, Cada frase suscita en nosotros 
la unión con lo amargo o lo irremediable, invitándonos a 
Una convivencia en la sala blanca y aséptica, entre los al- 
godones y las pinzas, el recital de amonestaciones sanita- 
rias, en ese mudo espacio donde yace la herida, la san- 
grienta, Sólo una escritura así pudo elegir María Auxilia- 
dora Alvarez, una escritura que le hiciera sombra a su voz, 
que la prolongara sobre el blanco del texto como sobre un 
muro vacío para conformar su testimonio terrible, no del 
ser y su conciencia sino de una materia sensible, del yo 
vulnerado por la agresión del nacimiento. “Cuerpo” es, 
entonces, una estructura poemática que anuncia, por el 
descoyuntamiento de las palabras y las imágenes, un con- 
tenido que calca esa quebradura semántica. Pocas veces 
la esencia y la forma de un libro han guardado en la poesía 
venezolana tanta correspondencia, 

La muerte en la vida, esa oración artaudiana, la muerte 
moral, queremos decir, es, en definitiva, el hecho revela- 
dor de “Cuerpo”: el parto enfrenta al ser con su propia 
nada, conduce al anéantissement, a esa situación absurda 
que consiste en dar vida en la muerte, en destruirse y 
continuar palpitando en el otro. No sé por qué leyendo 
este libro pienso en la imagen de aquella dama china que 
Georges Bataille eligió para ilustrar uno de sus libros 
memorables, sometida a un suplicio atroz, cercenada en 
plena plaza pública, mientras la víctima transmutaba el 
dolor en placidez, en goce erótico-místico. Sólo que en 
María Auxiliadora Alvarez la placidez y el goce del supli- 
cio se trastocan en iracundia y en sarcasmo, y su irreveren- 
cia reside en esa negación a aceptarse como criatura dado- 
ra de vida, como ser engendrador. Este es su enfrenta- 
miento con el mundo. El poema surge de la degradación 
humana que es el espectáculo clínico vivido como hecho 
dantesco, avivado por una sucesión de imágenes crispa- 
das, talladas sobre la carne, oídas como un gemido de 
bestia presta al sacrificio. 

Me atrevo a sentenciar que la poesía femenina venezo- 


lana no había dado testimonio de semejante experiencia 
de los límites. No, en todo caso, mediante esta fuerza idio- 
mática y esta vivencia. 

Alguna vez su autora envió el libro a un concurso 
literario. Alguien censuró su escritura de palo seco. Adujo 
razones alegres, comunes a la manida retórica escolar, 
para descalificar justamente su cualidad sustancial: la de 
proponer una poesía que se niega a sí misma, que la en- 
juicia desde sus mismas raíces y desoye los dictámenes de 
la sacrosanta retórica seudosurrealista, los nomeolvides 
del fatigoso esteticismo, dándole preferencia a la voz, al 
habla coloquial que sometida a una forma poemática de- 
liberadamente caótica consigue elevar a belleza lo inso- 
portable, fundando una estética de lo áspero, de lo inde- 
cible. Seguirán tal vez predominando en la poesía venezo- 
lana que institucionalizan algunos concursos literarios el 
verbalismo fácil, el fantasmón del surrealismo y la imagi- 
nería de poca monta, pero el libro de María Auxiliadora 
Alvarez ocupará —estoy seguro— un lugar de excepción 
entre las más destacadas voces de la novísima poesía na- 
cional. Sin proponérselo, su autora ha abierto esa ruta 
renovadora: ella buscaba apenas expresar un estado de 
alma artaudiano exponiendo su cuerpo en el poema sin 
que la escritura alterara ese vínculo con lo único que para 
ella era y es voz humana; el grito. 

La experiencia de la maternidad se tradujo en María 
Auxiliadora Alvarez en diario de reclusa y de condenada 
a ser cuerpo. La escritura de su libro es la carnadura de esa 
agonía y de esa insurgencia. Lo antipoético —una frase a 
menudo usada de comodín para justificar tanta chatura 
creadora, tanta pobreza expresiva— no había sido comu- 
nicado con tan alta intensidad como en este libro. Pero 
desescribir la poesía exige un conocimiento detenido del 
lenguaje poético. Sé, porque conozco sus lecturas, de la 
atención que María Auxiliadora Alvarez presta a la poesía 
contemporánea, especialmente a la nueva poesía brasile- 
ña. Esta referencia y una sorprendente intuición y una 
ciega fidelidad a sí misma, contribuyeron ciertamente a 
convertir su terrible vivencia en poesía, una poesía única 
entre nosotros. 

Luis Alberto Crespo 


Auscultando la respiración o tomando el pulso a un 
[enfermo, 

aplicando el oído, ante los campos de concentración de esos 
cuerpos racionados de la miseria, 

a las palpitaciones de pies, de troncos y de sexos 

del inmenso y reprimido campo de acción 

de ciertos microbios terribles 

que son 

otros tantos cuerpos humanos. 


ANTONIN ARTAUD 


El teatro de la crueldad 


hubiera podido reunirlo 
el dinero doctora 

vaca amarga castrada que me agrede 
para tener mejor asistencia 

su ojo más detenido 

si el embarazo durara varios años 

a medida que me hubiera ido inflamando 
cada arcada 


cada pelo que cayese 
cada estría 
lo hubiera ido guardando 
recordando 

su baba 

bata blanca sanguinaria 
porque yo trabajo mucho 
vaca baba bata blanca corrosiva que me agrede 
lo hubiera ido reuniendo 

desde niña 
de haber tenido alguna pequeña inflamación 

que lo indicara 

a medida que usted fuera estudiando 
yo lo estuviera contando 


abajo 
al centro de mis cuclillas 

donde ahora usted lo busca 

su baba blanca castrada 

no se le hubiera ensuciado 

con mis fragmentos acuosos 

hijo carnicero Órgano semental 
hubiera podido reunirlo 

el dinero doctora 

porque yo trabajo mucho 

baba amarga vaca blanca 


SIETE-DOCE-CINCO 

es su número su náusea 
la nómina 

la ubicación de su abdomen 


ombligos colgantes 
que pasan en fila 
moscas muertas 
masas de carne 
ojos ladeados de perro 
la hora del control 
doctor cardenal teniente coronel 


las dos p.m.: alcohol 
orina 
calostro 
hedor embarazado 
cambian de turno los cuchillos blancos 
eviten la transpiración 
y las heces 


SIETE-DOCE-CINCO voltéese 

Una aguja por cada vaso sanguíneo 

luego 

usted deberá guardar las jeringas y sondas de los 
estudiantes entre sus coyunturas para la próxima 
visita 

agáchese 

apriétese 

córtese las uñas de los pies 


las que sepan escribir 


no rayen las paredes 
ni las sábanas 
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ni rasguen los colchones con navajas 
para esconder comida 


que se pudre 

que después se llenan de gusanos 
los dedos y los genitales del doctor 
cardenal 
teniente coronel 


actitud cotidiana 
de hembra inteligente 
en la posición de parto 
que mantengo 
acudo 
reptil de espaldas 
respondo 
todos los timbres 
grabaciones de hospital 
que me requieren: — puertas 
teléfonos 
bajantes de vasos sanitarios 
rigurosa lealtad de sus llamadas 


frente a ellos 
como es debido 
cuido mis heridas naturales 
como y defeco algodones y membranas 
oidos 
ombligos femeninamente abiertos 
orificios siempre vivos 
y la puerta continúa 
la grabación del hospital 
me contempla satisfecha 


como vagina que soy 
como herida inteligente 
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usted nunca ha parido 


no conoce 
el filo de los machetes 
no ha sentido 
las culebras de río 
nunca ha bailado 
en un charco de sangre querida 


doctor 
no meta la mano tan adentro 
que ahí tengo los machetes 
que tengo una niña dormida 
y usted nunca ha pasado 
una noche en la culebra 


usted no conoce el río 


sala de parto 
MOSAICOS RESES CUCHILLOS 


cocina que desuella sin anestesia porque su 
dueño se lava con ella el órgano tibio por si 
acaso cauteriza su conducto lácteo se ríe cere- 
bral enjuaga sus nervios sensitivos duerme 


lejos 
de los colchones plásticos 
amnióticos 
sangrientos 
de la hilera 
panza bonete libro cuajar rajar sacar 
el relleno 
ordenar los mosaicos 
coser 


an 


el doctor dijo: APTAS 

gargantas para quirófano 

sala de canto 

expendio de navajas y pianos 


bisturí en alto 
dirige 

sangrientas peinadas ensayen 

DUERMETE RUISEÑOR PE  DACI 

TO DELUNA DUER METE CO 

RAZON 


Martes Jueves 
de dos a tres 
LA VISITA 
salimos al pasillo 
ubres aún inútiles 
cerdas tranquilas 
nos sentamos 
várice 
con várice 
axila con antebrazo 
axila 
con antebrazo 
vena 
con 
suero 
y cantamos 


él 
sentía asco 


razón de la muerte veintitrés b de la izquierda 
la nalga erizada 
el pie quieto y gris 
las demás dejamos de rugir 
la boca 
se nos fue poniendo plana 
éramos muchas 
no debo volver: Hospital 
insectos y analgésicos sonando 
en la lara de galletas 
que mi familia me trajo 
sábana de kaki 
con número negro anotado 
qué ordenada es 
la reina enfermera 
resbalando en mucosas 

en zanjas verticales 

que evacuaban 

cosas tan naturales 
la nalga erizada pegada a la mía 
el Doctor inclinado con grima 
lo pateé 
se revolvió conmigo 

en mucosas 


no debo volver 
a patear doctores y latas 
con mi pierna y mi hija ensangrentadas 


porque sentía asco 

razón de la muerte 
veintitrés b 
veinticuatro b 
veinticinco 


cirujano detiene los pasillos 
intercepta 
Úúteros 
lentos 
grises 


sus ingles nos señalan 
con ojo directivo 
nosotras las copiosas 
culpables 

nos abrimos 
alimentamos los pulpos 
de sus codos 


cirujano nos ama 


eyacula 
antisépticas 
hormonas 
oculares 


nosotras las copiosas 
nos reivindicamos 
con hijo de cirujano 


mamá es un animal negro 
manso 
extenso 
huele 
a aguas estancadas 


cría 

batracios dulces 

en las encías 

no come 
no duerme 
no ríe 

es un espacio oscuro 
que recorro con la lengua 
y me sabe a semen 
a sangre 
a agua de renacuajo 


mamá es un animal quieto 
amarrado 
hinchado 
habitual 
muerto 
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procreo 
en lugar seguro 
segrego 
el líquido adecuado 
espero 
las larvas 
entre los cartílagos 
de los toros tibios 
deposito sus tendones 
en la boca de mi hija 
todos los mediodías 
digieres 
vértebra y vena 
y te ríes 
me quieres sólo a mí 
porque te gusta este olor 
y esta temperatura 
que conservo en cada ciclo 
como debe ser 
te miro 
el esófago largo 
dirigiendo 
la instancia 
y te ríes | 


me halas el pelo 
y los huesos de la cara 
buscando los alvéolos 
del fluído medular 


renuevo 
la quietud 
del fémur 
en las cavidades tibias 


25 


prosigo 
en los cartílagos 
el rito de la extracción 


emerjo 
fehaciente 
y espero 
el mediodía sonoro visceral 
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conozco 
el tiempo de cocción de las legumbres 
las verrugas de las ratas 
la importancia de ser la hembra 
lo tácito de la procreación 
me detengo 
en el genital y el alimento 
cada día 
y recibo de ellos una vida 
y una muerte 
renovables 
y voy desarrollando 
un acercamiento 
de maxilar de culebra 
y voy desarrollando » 
un sabor sicópata 
en la lengua 
mientras juego con la basura 
y los excrementos 
de mi hija 
a ella le enseño 
la propiedad afectiva 
de los dementes 
y los mamiferos diarios 
muertos en la cocina 
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12 


ella me abre las piernas 
desde el piso 
trata de ascender 
y no la dejo que ahí no hay nada 
se cerró la puerta 
se acabó la casa 
ella quiere devolverse 
por las tardes 
se me para entre los pies 
calva y caliente y no entiende 
que la aparto 
que esa puerta se acabó 
que no se puede 
entrar ya ni salir 
ni decidirla 
que ya basta de quirófano y cabeza 
por las tardes amorosas y sangrientas 
y ella tiene miedo 
y quiere hundirse 
en el útero de nuevo 
en la noche y la comida 
en su cuarto pegajoso 
entre mis piernas 
y no la dejo que ahí no hay nada 
se cerró la tarde para la cabeza 
no hay sangre 
ni cuchillo que la conduzca 
ni boca de perro que la defienda 
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13 


frigoríficos 
urnas 
gaveras de metal 


llegaron ellos 
nos levantamos de las camas 
con el muñón todavía tibio 
entre las piernas 
la humedad de la placenta 
ACHEI JOTA O 
en el vidrio del retén 
nos estrujamos 
cortadas cosidas rígidas 
segregando leche 
por los ojos 
oídos 
hombros 
cortadas cosidas dueñas 
paradas en el pasillo para siempre 
ACHE I JOTA O 
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y quiénes son qué raro 
si esto no es hospital ni es morgue 
que abro la puerta 
que rigurosos me esperan 
escindidos agolpados 
y la casa 

y la herida 

se ha llenado de moscas 

que abro el baño 


Qué raro 

si no había visto zamuro 
y la nevera 
y el horno de quiénes son estos miembros 


que cuelgan 
que se están 
que rigurosos se regeneran 
para aprehenderme 
en la pared de zamuro 
que me espera qué raro 
si no era hospital ni era morgue 


y quiénes son los agolpados 
expuestos 
los dispuestos 
los ordenados para mi dolor 
para que yo crea 
que la casa se va 
que ya NO HAY CASA 


2n 
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duele la boca 
la lengua 
conductos sanguíneos 
saturados duelen 
ingles muslos columna cadera la boca 
estar contigo 
duele 
se inflama 
se llena una de agua 
convulsiona 
se contrae 
se desgarra 
lo expulsa 
azul 
mucoso 
adherido se lleva el hígado de una 
el páncreas 
la caja torácica 
el calcio 
el oxígeno 
una ama 
se queda quieta 
con descuadre de quijada 
para siempre 
ojo brotado 
vigilante insomne para siempre 
la boca 
la lengua 
las células nerviosas 
la sutura cierra todo lo abierto 
une pierna con pierna 
largo a largo dedo 
con 
dedo 
brazo 
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con tronco 
una se queda quieta 


quieta 
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la tarde total 
la estertórea te busqué 
entre los cuerpos 
entre los bultos espasmódicos 
y no había nadie 
exento 
de abdomen grande oscuro de vagina 
de pie descalzo sangriento y lento 
de ojo de miedo 
compañero tan relativo 
no había nadie lleno de escrutinio 
de padre muerto 
y de madre abrupta 
rojo mediterráneo observando así 
huesudo riguroso 
con la boca para dentro 
como si no tuvieras dientes 
con esa naturalidad 
para el sufrimiento ajeno 
la tarde total era de tarde 
de agujas y tubos 
y muertos alrededor 
y Una deforme y desnuda 
con las piernas abiertas 
con los brazos abiertos 
produciendo toda la sangre 
y todo el hijo 
de que se es capaz 
que no puede salir 
porque una tiene la abertura 
como cerradura 
compañero tan relativo 
rojo recto riguroso 


exento 
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7 


sola con él 
el cuerpo que se desangra 
el Cerdo 
que se revuelca 
lento 

de nuestros hijos 
de nuestros padres gelatinosos 
por miedo 
por escrúpulo de sangre no debías haberte ido durante el 

[Cerdo 
y dejarme 

con el ojo de grasa 
que se revuelca 
lento 
desde la infancia 
y hacia la muerte 
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yegua abierta blanca me arrastro 
torso que transita 
y lengua 

del tamaño del agua 


cotidiana 
servil 
me derramo larga hervida 
babosa familiar en la comida 
pie 
silla que me habita 


olor que abro 

de yegua muerta 
hervida 
blanca 

horizontal 
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quédate 


cubre la luz 
mientras ME CIERRO 


porque Luz hiere en blanco de ojo 


en blanco de más nada 
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ellos éramos nosotros 


1 corto contrahecho 
2 corto contrahecho 
reticente 


en un ángulo de cuello 
en una progresión neutra 
nos vi 


avanzando 


de hallazgo 
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están los esposos mutilados 
sentados a la mesa 
están los asesinos 


dolorosas los servimos 
compensamos 
asentimos 


cien años después de la guerra 
se sientan a la mesa 
los esposos saludables 


históricas mutilamos 


compensamos 
condecoramos 
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es injusto 

que duermas 

mientras nosotras 

táctiles buscamos 
la ropa 

el pezón oscuro mojado el hueco 

es injusto 

que en el cuerpo 
no contengas alimentos 
que no tengas 
várices en las piernas 
ramas negras 

que te vayas 

y nosotras nos quedemos 

que te calles que te ocultes que te mueras 

por las noches 

muerto seco eres injusto 

sin boca que te muerda 

sin árbol que te suba 


es injusto 
testículo de noche 
cuando hay hijo 

se retrae 
no sabe nada de boca 
táctil líquida furiosa 
no sabe de omoplatos 

que cuelgan 
omoplatos 

ropa 
basura 
suelo que se rastrea 
lagartos que nos acechan 
lagartos que nos protegen 
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es injusto 

que te vayas 

sereno seco completo 

y nosotras nos quedemos 
y nosotras nos quedemos 


y nosotras nos quedemos 
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intercambiamos 
aureolas 
ruedan 


por las quijadas 
entre las pelvis 
lubrican las rótulas 

nos bañamos 


en suelo 
con obstrucción de albañal 
sin respirar 
los restos de hijo anterior 


posterior 
nos queremos 


intercambiamos 
hemorragias 
ruedan 

las aureolas 


maxilares por los cuellos 
hasta el suelo 


donde nos bañamos 
hemofílicas 


con obstrucción de quijadas 
en el albañal 
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en gaveta con herrumbre 
en bolsa de papel marrón: pan 

frutas oscurecidas 
moscas tú sabes tumores esposos coágulos padres 
pelos membrana hermana analgésico tú sabes co- 
sas de enferma que se hurgan de noche pan fru- 


tas oscurecidas moscas tú sabes tumores esposos 
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nos amaba 


le gustaban las hernias 
hermosas y anchas 
en las ingles 


le gustaba la exactitud 
amarrar todo el ganado 
con una sola cuerda 
que usted halaba 
y a nosotros nos gustaba 
avanzar pegados 
húmedos 
OSCUTOS 
y las cabillas 
con los extremos calientes 
el sabor del cuero quemado 
la cal 


le gustaba la lealtad 
nos marcaba el lomo 
con sus iniciales 
amarraba nuestros hijos 
le gustaba 
el olor de sangre en la cuerda 
en la exactitud de ganado 
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por qué ese río de sangre seca 


para el ojo de la maldita 
que siempre esté tan redondo 
redondo y lleno 
por qué olor 
por qué hongo en los oscuros 
por qué ese pez blanco 


a llorarle 
entre las piernas 


y reírse mordaz 
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hueso que observa 
quieto de mesa 

donde abrimos los cuerpos 
inmediatos hurgamos 
con ese ojo viscoso 
esa respiración disnea 
urgimos la vena 

los paladares hendidos 
sólo no te perdono 
la oreja desmesurada 
cuando te acercas occipitalar 


y bajo la mesa 
escrutinio que muerde que raja 
para incidir el hueso 

con esa viscosidad 
ese olor 
ese modo de quirófano 

lento 
quietodemesa 
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Ojo de Fiebre 
creció 
durante la noche 


descarna los cuerpos 
la vena que cuelga 


que no venga nadie 
a sabernos 


Ojo Quemado 
dispuso la distancia 
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me acerco desde los perros 
lleno la casa de agua 
alambres 

cabezas baños brazos colgados vigas piernas 
sillas 

y me voy 

sólo con el tronco 

ESTERNON por una noche 

hacia los perros 
a rodar 
cilíndrica 
absuelta 
desagraviada 


> 
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tal vez el desarraigo 


de dientes y navajas 
de costras y hematomas 
omita el Lugar de la erosión 


la grieta ya no fluye blanca 
ni roja 


todo lo hendido 
todo lo hinchado 
retorna 


me reduzco 


en el órgano del agravio 
y puedo servir para otra cosa tal vez 
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se va ya se la llevan 
detener la costumbre de resquicio 
interrumpir la resina 


si le gustaba la mordaza 
si dejaba los animales bajarle de la cabeza 
metérsele por los ojos 
se quejaba nunca 
inflamada de genital 
ya se la llevan ábranla en la luz 
que tiene brazo pegado de muslo 
lengua de paladar 


no llora 
no pide nada 


pero denle agua de caballo 
para que conozca la sed 
agua de perro 
agua de mí 
madera 
para que muerda 
que le gusta sacarle resina 
al filo 
animales grandes para que coma 
denle Animal 
para que se tire contra el piso 
para que grite 
que debe gustarle gritar 
boca de mordaza se va ya se la llevan 
péguensela del costado 
que tendrá miedo 
y rareza 
que nunca ha estado abierta 
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de agua de perro no llora 
no pide nada 
que ha tenido costumbre 
de animal en el ojo venido de la cabeza 


de resquicio 
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